Todavía tengo en casa ese viejo armario de caoba de cuando era pequeña. Está en un ensanche de la alcoba donde dormía mi abuela, en la casa vieja, que según me contó mi madre, antes de que ella -con gran esfuerzo- pudiera hacerle una pequeña reforma, no era más que un corredor largo con un tragante al final y una cuadra con un pajar que estaba a mano derecha, precedida de un patinillo.

El patinillo era muy peculiar, recuerdo que en la pared había un par de argollas para amarrar a las bestias y también tenía una pila de piedra con estregadera donde se hacía la colada. Siendo yo muy pequeña no había aún lavadora en casa y la ropa se lavaba a mano en la pila. A veces también servía para desplumar los pollos que mi tío Manuel o mi padre traían de vez en cuando. Cuando se mataba un pollo, yo lo pasaba muy mal y ese instante tan cruento ahora me recuerda a una película de Buñuel en la que aparecen escenas similares. Los fotogramas del pasado se han quedado grabados en mi recuerdo.

En el patinillo había también un pozo del que yo solía sacar agua siendo muy pequeña para limpiar el suelo. El agua del grifo la usábamos solo para cocinar o bañarnos, pero nunca para limpiar la casa, para ese menester siempre se sacaba agua del pozo. Junto al pozo estaba la escalera de cemento que subía al soberao, donde yo me ponía habitualmente a tomar el sol, sentada en los peldaños superiores. La puerta que franqueaba la entrada a ese universo estaba compuesta por varias tablas de madera grisácea bastante deterioradas, y casi siempre estaba abierta. 

Dentro había un viejo baúl con fascículos de enciclopedias por encuadernar y un estante con varios cachivaches, entre ellos, el que más me gustaba y mejor recuerdo, es un molinillo de café algo oxidado con el que yo solía jugar a veces, abriendo el pequeño cajoncito de metal grabado por donde caía el café molido, que después mi abuela o mi madre preparaban en una vieja tetera de aluminio abollada por un lateral. El suelo era de tablas viejas de madera superpuestas, entre las que había grietas o hendiduras por las que se colaban pequeños objetos porque no casaban bien unas con otras o estaban demasiado deterioradas. Del techo colgaban unas cañas en las que a veces había ristras trenzadas de ajos y cebollas, e incluso una vez recuerdo que se usaron para secar chorizos y morcillas que mi abuela y mi madre hicieron en casa. Solo recuerdo que hubiese embutido en las cañas una sola vez en toda mi infancia. Siempre que subía hasta allí me preguntaba qué podía haber debajo de las tablas del suelo. Aún no lo sé.

Guardo buenos recuerdos de la alcoba, aunque algunos de ellos son muy tristes. El día que murió mi abuelo, siendo yo muy pequeña, me escondí detrás de la puerta aterrorizada. La puerta tenía dos hojas de madera blanca con varias capas de esmalte que se abrían hacia adentro y una de ellas formaba un pequeño hueco que hacía de escondite entre la pared y un pilar saliente. El viejo armario de color caoba aún sigue allí. A veces me entretenía en ordenarlo minuciosamente y me vestía con algún traje de mi madre, me ponía un abrigo suyo y me miraba al espejo como si fuera mayor. Otras, corría a abrir las hojas de las puertas para mirarme al espejo cuando mi madre me hacía un vestido nuevo. Recuerdo aquel vestido bordado a mano que estrené y lo feliz que me miraba a los espejos del armario de caoba para verme con él puesto, mientras giraba como un derviche. Todos los vestidos que tenía los confeccionó mi madre a mano. Aún conservo dos: el azul celeste de los cisnes y el rojo de los canastos de flores. Este último era, sin duda, mi favorito.

Me gustaba estar en la alcoba, además del ropero de caoba con la ropa tan elegante de mi madre y los collares de perlas con los que me solía disfrazar de mujer y mirarme al espejo, allí estaba mi abuela Rosario. Ella cantaba muy bien. No sabía leer y, posiblemente, tampoco escribir, pero tenía una voz maravillosa. Siempre estaba cantando, se sabía todas las coplas de memoria. Un día me contó que podía haber sido una gran artista de la copla, pero eso no estaba muy bien visto en aquella época y su marido no se lo permitió, por lo que tuvo que contentarse con cantar en casa mientras planchaba, o simplemente con tenerme a mí, a mi gata y a los transeúntes que pasaban por la ventana como auditorio.

Cada vez que me miro al espejo recuerdo el viejo armario de caoba como si me mirase en mi infancia y en medio del silencio escucho la voz de mi abuela todo el día cantando sus coplas. A veces, cuando me miro al espejo, donde realmente me estoy mirando es en el tiempo. Antes no había pandemias, pero sí que recuerdo haber sufrido consecutivamente la varicela y el sarampión.

La historia es un juego de espejos. Las acciones se reflejan en el tiempo como haces de luz. Posiblemente nuestro tiempo sea uno de estos haces de luz del pasado que se ha concretado o proyectado de forma distorsionada en nuestro presente. Todo ser y todo pueblo tiene sus luces y sus sombras, que se reflejan en el espejo de su historia. Los haces de luz de nuestro presente se reflejarán en el espejo del futuro, esperemos que nuestros descendientes puedan ver bellas imágenes en el espejo del tiempo.

Detalle del lienzo El matrimonio Arnolfini (1434) de Van Eyck

Los días se suceden uno tras otro, la luz se difumina en el cénit y el ocaso se ennegrece. El ciclo es eterno, la naturaleza así lo ha decretado desde el comienzo de la existencia, cuando ni el hombre habitaba la Tierra. Las estaciones pasan, solo la contaminación puede alterar esta ley inexorable. Dentro de cada día hay un nuevo ciclo de repetición: las costumbres, las rutinas, los hábitos, pero sin intersección social posible. No hay fiestas que celebrar, excepto la Navidad y el milagro de estar vivos. Estamos solos y reducidos casi a nuestra vida vegetativa. Solo los animales pueden cumplir su ciclo, la naturaleza les protege.

No sé si la historia humana se ha ralentizado después de varios centrifugados temporales caóticos para demostrarnos que la oposición solo es un signo de la naturaleza. Los contrarios luchan en el mundo natural, dentro del hombre se oponen las pasiones y las pulsiones. La historia no es el escenario de la lucha de clases como creía Marx, sino la danza de las pasiones humanas en el tiempo, en su acontecer individual y colectivo. El eterno retorno de lo mismo.

Cuando la historia se comporta como la naturaleza es porque el hombre no se ha superado a sí mismo y se le presentan las mismas pasiones al cabo del tiempo, para volver a sucumbir ante ellas. Muchos ocasos ha tenido la humanidad y posiblemente seguirá teniendo. Muchos soles se han puesto en nuestra historia. Este año dejará de brillar una generación entera, los soles más hermosos de la posguerra. ¿Quién entonará ahora epopeyas a la memoria y al olvido del hombre?

La circularidad es una ley de la naturaleza, que reta al hombre todos los días y le presenta las mismas tentaciones ante las que perece su humanidad. Su signo es el uróboro, el dragón que se muerde la cola, el eterno comienzo del mundo. Hoy la naturaleza deja al ser humano sin abrigo, bajo la efervescencia de sus pasiones, para que reflexione sobre ellas y deje de urdir en la sombra telas de araña. Nos reta a romper el ciclo para hacer brillar a la verdadera humanidad, a crear un mundo propiamente humano. Alguna de estas generaciones lo conseguiremos, pero tenemos que ir pensando en qué hemos fallado.

Poco caso hacemos a los modelos humanos y menos aún a los divinos  -le dije a mi gato mientras dormía plácidamente en mi regazo- repetimos siempre los mismos tópicos y estereotipos, somos casi personajes de ficción, cuando no, mecanismos que repiten los mismos gestos con obsolescencia programada y con posibilidad de anticiparla. Los seres humanos somos muy aburridos -le susurro al oído- y eso que tenemos conciencia, pero la mayor parte del tiempo dormita, como tú. La perfección es el amor, verte dormir hecho una bola en mi regazo. Mi gato es mi uróboro doméstico. Pero no te dejes engañar, quien no te respeta, no te ama. Quien no te respeta, te niega. A Dios lo negaron tres veces, pero a mí, infinitas.

Uróboro (εν το παν, «todo es uno»)

Nuestra situación de extrañeza no solo tiene un origen existencial, parte también de los saberes y los valores fundamentales sobre los que nuestra cultura hasta ahora se ha sustentado. Las bases, tanto ideológicas como morales se difuminan, se disuelven en la distopía de la pandemia contemporánea, con la esperanza de que surja de ella una nueva criatura que traiga nuevos valores consigo o, al menos, se respeten los ya existentes. El último de ellos, y el más nuevo, es el que nos define en nuestra relación con la naturaleza, relación que se ha pervertido desde hace tiempo, principalmente en los dos últimos siglos de nuestra historia.

El respeto por la naturaleza, fuente de vida y tapiz último en el que se tejen las relaciones de todos los seres, es el suelo que no podremos perder de vista, si queremos seguir sobreviviendo como especie. Tendremos que retomar el hilo que nuestro gato, el aspecto más salvaje que hay en nosotros, disfrazado de racionalidad, ha deshilachado y sigue deshilachando en su juego pueril. No podemos construir el tapiz únicamente con fibras sintéticas, si lo hacemos, convertiremos nuestro mundo en una novela de ciencia ficción, en un puro artificio. La última pregunta kantiana se hace hoy más necesaria que nunca, pero para ser contestada colectivamente. Seguimos eludiendo la necesidad de respuestas certeras.

Hemos sido engañados por el conocimiento, nuestra propia herramienta de supervivencia se ha vuelto en nuestra contra, las ideas que emergen en nuestro seno piensan a veces contra nosotros, la utopía se ha transformado en distopía, la Ilustración, en barbarie. Llevamos dos siglos viviéndolo y seguimos el mismo camino. La historia del cocimiento es la historia de la utopía, del optimismo. No hay seres más felices e ingenuos que los filósofos, esos niños barbudos capaces de distorsionar el mundo. Ninguno de ellos se ha atrevido jamás a pensar en clave distópica, aunque sí lo hayan sido, en algunos casos, los resultados de sus pensamientos.

Solo en la novela y en la literatura se ha presentido la distorsión del sueño utópico al que nos ha conducido el saber, una vez que decidimos comernos la manzana. Es posible que en la literatura estén escondidas todas las respuestas al optimismo ilustrado y a nuestro presente. Somos el producto de la utopía frustrada, de un afán de transformación nunca consumado, del engaño del pensamiento, de la construcción de paraísos gnoseológicos que han acabado diferenciándose de la realidad vivida individual y colectivamente.

Los filósofos nos han engañado. En la ficción está la verdad. Las respuestas a las utopías filosóficas están encriptadas en las distopías literarias. Utopía y distopía son las dos caras complementarias de la realidad del hombre, que como dios Jano, se presentan en su historia. La literatura es la forma que nuestra cultura tiene de canalizar lo distópico, en tanto que crudeza existencial vivenciada y no paliada por el saber, los avances de la ciencia, el arte o la falta de amor como respuesta más certera.

Me pregunto si es posible que El Quijote marque el comienzo de esta extraña y atípica complementariedad, en la que se describe mejor la realidad desde lo literario. Es lo que tendrían en común Nietzsche y Cervantes, ambos cronistas -sui generis- de su tiempo. No hay mejores retratos del hombre y de la mujer que en parte somos, y con pincelada más certera, que los que hace Galdós.

¿Quién será la mente capaz de intentar descifrar los secretos de nuestro tiempo? ¿Quedarán ocultos para siempre? ¿Estarán ya descritos en una novela? Es mejor no pensar. La utopía tiene algo de nostalgia mítica, en tanto que intento, casi siempre fallido, de recobrar la idea de paraíso y hacerla presente. Se alimenta de la nostalgia, real o imaginaria, de la plenitud. Transcripción gnoseológica y lingüística de la primordial sensación oceánica, reverso del dolor que produce el desgajo de la individualidad e intento de retorno al Ser, al Uno.  Ese es el fondo oculto de la utopía, por eso siempre nos seduce tanto como nos engaña. 

Me quedo con mi gato y con La señora Dalloway en el mundo imperfecto, porque gran parte de mi vida ha sido una cita literaria de Virginia Woolf.

Portada de la 1ª edición de Un mundo feliz traducida al castellano en 1935

Pasan las horas de confinamiento. Estemos solos o acompañados repetimos las mismas rutinas y con ello la vida se vuelve más mecánica, más animal. Aunque no estemos ceñidos al horario y al ritmo urbano, creamos nuestros microritmos agazapados en la subcaverna doméstica. Hemos perdido parte de nuestro ser, solo la lectura, la reflexión y la conversación serena con amigos y seres queridos nos lo devuelve a ratos. El resto del tiempo lo pasamos deambulando por el escalón más básico y primordial de nuestra existencia.

El confinamiento nos conduce a una especie de medievo tecnificado. Atravesamos casi un desierto existencial, pero juntos llegaremos al oasis de la humanidad plena cuando todo termine. Es posible. Si no es así, al menos podremos ver la luz del sol y salir de nuestras casas, aunque no sepamos a ciencia cierta si verdaderamente es esta la humanidad plena o su ocaso, pero seremos felices de poder hacerlo. En este tiempo nuestro se rozan nihilismo y apocalipsis.

La mayoría no estamos solos y los que vivimos en soledad, no estamos aislados del exterior. La ventana, cuadratura arquitectónica y fuente de luz, se ha transformado en una mediación comunicativa material entre el hombre y el mundo desértico que habita, pequeñas células domésticas hacia el exterior. Los gestos cotidianos que repetimos a diario a través de las luminarias nos conectan al mundo. Ahora más que nunca sabemos que el alma de este mundo es en esencia social, interpersonal y solo nos ha quedado su esquema material, su esqueleto de cemento salpicado parcialmente de verdor.

Frente al aislamiento físico, vivimos la pandemia hipercomunicados. Hay miles de ventanas que nos conectan al mundo a las que solo los humanos podemos asomarnos. Mi gato a veces las observa, pero sin mucho interés, nunca se sentirá atraído por el poder hipnótico de las pantallas y las imágenes en movimiento. En ese aspecto, es posible que los animales sean mucho más naturales e intuitivos que nosotros, incluso los que hemos domesticado. No agotan su existencia mirando ventanas tecnológicas. Tampoco los huecos en los muros y sus viandantes les atraen, es uno de los gestos que adoro de estos seres, solo buscan luz y calor en las ventanas.

Muchacha en la ventana (1925), Salvador Dalí

Últimamente me asomo a la ventana y no veo ni tan siquiera gatos por la calle, parece que ellos también se han escabullido huyendo de la pandemia. Nunca he tenido mayor sensación de vaciedad, el paisaje que se enmarca desde el cierro de la cocina me recuerda a los efectos especiales de una película ambientada en la Nueva York del 3021, solo faltan los salicornios rodando por las aceras.

Esta mañana estaba en la cocina cuando, de repente, llegaron unos señores extrañamente ataviados con peluca y megáfono. Me distraje tanto al mirarlos de reojo entre los pequeños huecos de los visillos de las ventanas, que cuando volví al fuego, casi le echo de nuevo sal al guiso. Habían salido a la vía pública para felicitar a un vecino, probablemente un amigo o allegado y le cantaban Cumpleaños feliz de Parchís. No recuerdo en este momento su nombre, pero me entraron ganas de bailar.

No importa quien fuera, tampoco aquí conozco a nadie. Lo verdaderamente importante es el detalle y los buenos deseos, los deseos de felicidad. Más allá de todo el atavío, del despliegue musical y del riesgo que supone salir a la calle estos días, me llama la atención el hecho de ser recodado. El recuerdo y la memoria de alguien es en este momento casi el único vínculo social que podemos tener. Ser en el recuerdo del otro.

Etimológicamente, recordar hace referencia a un sentimiento, a una vivencia: pasar de nuevo por el corazón y llegar nuevamente al cerebro la imagen de lo vivido, pero con menor intensidad.

Todos dejamos huellas en la plasticidad de las emociones ajenas que se transforman en recuerdos. Aunque para ser felices pretendamos ser inmediatez y existencia plena, presente continuo, nuestro cuerpo y nuestro cerebro están llenos de huellas invisibles que habitan en las miles de capas que hay bajo la epidermis y vagan por universos internos desconocidos, hasta que un día alguna de ellas es pescada por la memoria.

Pese a todo, hay seres que no dejan huella alguna, son socialmente inexistentes, o más bien aexistentes. Un famoso escritor acuñó un neologismo para nombrar esta realidad: unperson. Ser una no-persona o un aexistente es aún peor que ser discriminado. A fin de cuentas, la discriminación no es absoluta y no impide la autorrealización, no agota la plenitud del ser, sólo niega parcialmente una parte por tiempo limitado y posiblemente en un espacio concreto.

Una no persona, sin embargo, encarna la contradicción más radical y extrínseca de una de las leyes fundamentales, tanto de la lógica como de la sociedad humana: la no persona es y no es al mismo tiempo. Existe, pero no se realiza. Es un ser existente, pero socialmente no realizado por pura negación, un ser desrealizado. En ella se niega plenamente el ser en todos los aspectos, excepto en la existencia, que sólo podría anularse con la muerte.

Afortunadamente, mi gato nunca leyó a Aristóteles, ni a Parménides, ni a Orwell.

Ilustración de 1984 de George Orwell